某天—那編一如既往地身陷於趕稿地獄—娜編興沖沖地傳了訊息給那編。
娜：欸！狗！你可以幫我寫篇開箱文嗎？我今天和好基友去買了一款很可愛的遊戲！
那：欸！我文章都寫不完了，你還讓我幫你開箱？！
娜：欸！可是很可愛耶！你看！是喵喵桌遊《Calico》！瞧瞧這個粉紅色的肉球（捏）！
那：欸！放尊重一點！你讓一條狗寫喵咪桌遊的開箱文是什麼意思？而且你這麼喜歡喵喵，為什麼不寫《The Isle of Cats》（《貓島奇緣》）的推坑文？
娜：欸……因為貓島的貓咪很ㄔ（嗶～消音），我沒有動力寫。
那：欸！快給我向彌生戲夢道歉！
於是乎，這篇由娜編主譯、被那編拖了好幾個月的《Calico》開箱文總算在今天問世了。
遊戲人數：1 – 4 人 遊戲時間：30 – 45 分鐘
《Calico》是一款以拼布、棉被和貓咪各種慵懶元素為主題的版塊放置與圖樣拼湊遊戲，每回合玩家從手中打出一個布料版塊，並將版塊縫製在棉被上，如果玩家能將數個相同顏色的布料版塊縫製在一起，就能獲得一個漂亮的鈕扣並將鈕扣縫在棉被上。而如果玩家能以布料版塊拼湊出貓咪們喜愛的花樣，還能吸引貓咪們蜷縮在你的身邊喵喵喵～。遊戲結束時，將以玩家們蒐集的鈕扣、貓咪以及拼湊的棉被花樣計算分數，不過遊戲勝負一點也不重要，只要有貓咪我們就心滿意足了！
一般模式的設置步驟，僅步驟 1 與新手模式不同：
依照貓咪得分版塊上的黑點數量將版塊分成三組，從每組版塊中隨機拿取 1 個貓咪得分版塊，並隨機使用其中一面進行遊戲。接著將貓咪得分版塊放在桌面中央，並將相對應的貓咪標記放在得分版塊旁。最後，將剩餘的貓咪得分版塊與貓咪標記放回盒中。
由起始玩家開始，所有玩家以順時針方向輪流行動，而每回合玩家必須依序執行下列步驟：
遊戲將持續到所有玩家的棉被圖版都填滿布料版塊為止（共 22 回合），遊戲結束時，將以玩家完成的設計目標版塊、貓咪標記及鈕扣標記計算分數，並由分數最高的玩家獲勝。
遊戲開始時，每個玩家的棉被圖版上分別放置 3 個設計目標版塊，設計目標版塊上有「顏色」或「花色」二種得分條件，遊戲結束時，玩家必須將 6 個符合得分條件的布料版塊放置在設計目標版塊周圍才能獲得分數，反之則無法獲得分數，但也不會獲得任何懲罰。
以上圖為例，設計目標版塊的得分條件為 AA—BB—CC，版塊上同時有顏色與花色的圖示，代表玩家能以 3 對顏色相同，或 3 對花色相同的布料版塊滿足設計目標版塊的得分條件（而且顏色或花色成對的版塊無須相鄰）。
以顏色完成 ✓
以 3 對不同顏色（洋紅、淺藍、黃色）的布料版塊滿足設計目標版塊的得分條件，於遊戲結束時可以獲得 7 分。
以花色完成 ✓
以 3 對不同花色（直線、碎花、圓點）的布料版塊滿足設計目標版塊的得分條件，於遊戲結束時可以獲得 7 分。
同時以顏色與花色完成 ✓
以 3 對不同顏色（深藍、綠、淺藍）與 3 對不同花色（藤蔓、碎花、四葉形）的布料版塊滿足設計目標版塊的得分條件，於遊戲結束時可以獲得 11 分（只能獲得 11 分，而不是 7＋11 分）。
未能完成 ✗
未能以 3 對不同顏色或與 3 對不同花色的布料版塊滿足設計目標版塊的得分條件，無法獲得任何分數。
將 6 個不同顏色或不同花色的布料版塊放在設計目標版塊周圍。
將 2 種不同顏色或不同花色的布料版塊（每種顏色或花色各 3 個）放在設計目標版塊周圍。
將 3 種不同顏色或不同花色的布料版塊（每種顏色或花色各 2 個）放在設計目標版塊周圍。
將 2 種不同顏色或不同花色的布料版塊（每種顏色或花色分別為 4 個與 2 個）放在設計目標版塊周圍。
將 3 種不同顏色或不同花色的布料版塊（每種顏色或花色分別為 3、2、1個）放在設計目標版塊周圍。
將 4 種不同顏色或不同花色的布料版塊（每種顏色或花色分別為 2、2、1、1個）放在設計目標版塊周圍。
每 1 組貓咪得分版塊與貓咪標記代表 1 隻貓咪，並以黑白布料版塊決定每隻貓咪喜愛的花色，玩家必須將特定花色的布料版塊連接在一起，拼湊成特定大小或形狀的「花色區塊」，才能吸引貓咪到自己的棉被上：
貓咪得分版塊上的資訊有：
以上圖為例，玩家必須以貓咪喜愛的花色（圖 4）拼湊成貓咪偏愛的形狀（圖 5），才能獲得貓咪得分版塊上的分數（圖 2）。
Millie
將 3 個以上、相同花色的布料版塊連接在一起。
Tibbit
將 4 個以上、相同花色的布料版塊連接在一起。
Coconut
將 5 個以上、相同花色的布料版塊連接在一起。
Cira
將 6 個以上、相同花色的布料版塊連接在一起。
Gwenivere
將 7 個以上、相同花色的布料版塊連接在一起。
Callie
以相同花色的布料版塊組成特定形狀（形狀可旋轉）。
Rumi
以相同花色的布料版塊組成特定形狀（形狀可旋轉）。
Tecolote
以相同花色的布料版塊組成特定形狀（形狀可旋轉）。
Almond
以相同花色的布料版塊組成特定形狀（形狀可旋轉）。
Leo
以相同花色的布料版塊組成特定形狀（形狀可旋轉）。
將 3 個以上相同顏色的布料版塊連接在一起可以形成 1 組「顏色區塊」，並獲得 1 個紐扣：
當每位玩家的棉被圖版放滿布料版塊時，遊戲結束。計算每位玩家於設計目標版塊、貓咪標記及鈕扣標記的得分，並由分數最高的玩家獲勝。平手時，則依序比較貓咪標記與鈕扣標記的數量，由標記數量較多的玩家獲勝，依舊無法分出勝負時，則由平手的玩家共享勝利！
家庭變體適合想要輕鬆體驗遊戲的玩家，遊戲設置與一般模式相同，但在遊戲開始前，將棉被圖版上的 3 個設計目標版塊翻至背面，這些版塊將作為障礙物，而不再作為得分目標，於遊戲結束時，玩家僅比較貓咪標記與鈕扣標記的得分。
雙人變體適合想要降低遊戲隨機性的玩家，在開始設置遊戲之前，移除 36個布料版塊（每種花色與每種顏色的布料版塊各 1 個），其餘遊戲規則與一般模式相同。 玩家可以同時使用家庭變體與雙人變體進行遊戲。
遊戲設置與新手或一般模式相同，遊戲流程也與一般遊戲相同，但玩家從市場拿取 1 個布料版塊後，必須執行下列步驟：
《Calico》的遊戲規則非常簡單，每回合玩家只需要從手中選擇一個版塊、放置版塊、再補回版塊，但遊戲利用多變又相互衝突的得分機制，讓玩家們時時刻刻都糾結不已。
遊戲中有三種得分方式：以版塊的花色和形狀吸引貓咪、將相同顏色的版塊連接在一起而獲得鈕扣、拼湊各種顏色與花色的版塊以完成設計目標，由於圖版上的空間有限，這些相互衝突的得分條件，再加上同色不能相鄰的得分限制（相同花色或相同顏色相連視為同一區塊而不同重複得分），讓這款主題慵懶、色調溫暖的拼圖遊戲玩起來異常糾結，玩家們經常會有：「這個版塊放在那裡會更好」的懊悔念頭，而回頭看到貓咪們舒服地躺在棉被上休息，儘管非常療癒，也忍不住牽拖：「都是你躺在這裡，害我不能好好縫棉被！」除了糾結的遊戲體驗之外，遊戲也有高難度的劇本與成就可以遊玩（據說娜編從幾個月前玩到現在尚未征服劇本一的挑戰），相當適合喜歡挑（虐）戰（待）自我的玩家。
幾場遊戲之後，我覺得《Calico》有幾個可能會讓玩家不喜歡的地方，首先是遊戲的重玩性，雖然每次遊戲使用不同的得分條件，玩家們可以挑戰不同的目標，但無論得分條件如何組合，玩家們在遊戲中的行動和思考並沒有因此產生變化，只是重複選版塊、放版塊、拿版塊的流程，可能無法滿足口味比較重的玩家。第二個令人在意的部份是玩家互動性比較低，遊戲大多數的時間，玩家們只是專注於如何選擇與拼揍自己想要的版塊，只有自己想要的版塊被其他玩家選走時，才會意識到其他玩家的存在。最後一個會被挑剔的缺點是隨機性過高，無論是一般遊戲或是劇本成就，玩家們能不能順利拼湊自己想要的圖案，都是以供應區裡有自己需要的版塊為前提，因此當自己想要的版塊總是在自己行動結束後才出現，又在輪到自己行動前先被對手拿走時，這種不公平的感覺會讓玩家們非常洩氣。
雖然《Calico》未必是每個人的菜，但簡單的規則、可愛的主題以及漂亮又貼心（色盲玩家可以利用布料版塊上的蘑菇、月亮、花朵等小圖示辨別版塊的顏色）的美術設計，讓人很難拒絕一起玩遊戲的邀請。想像一下，這款「看起來」慵懶閑靜、適合搭配茶點的《Calico》，是不是非常適合在疫情結束之後，約上幾個不玩桌遊的朋友一起在咖啡店遊玩？而朋友們上當之後，再吃著蛋糕喝著咖啡，欣賞他們糾結又胃痛的模樣，是不是非常愜意呢？